Este chico dice "si para mí las sonrisas fueran suficientes, si tan sólo reflejaran la pasión que ahora está a la deriva...". Un corazón prácticamente nuevo. Dice la película que el problema no son los errores sino la forma de resolverlos. Este chico dice "me cuesta tanto trabajo". Es una cuestión de enfoque y perspectiva ¿sabes? El color rojo incluso se ha esfumado, este chico en su dilema.

Se cuestiona el porqué y quiere creer que ese cuestionamiento es símbolo de vida y voluntad para resolver las cosas. Pero ¡oh fortuna!, ya no sabe si culpar a la genética o a las añejas costumbres que entumen por el frío. Este chico se pregunta "¿cómo le hacemos?".

Le gustan los verbos que significan transición, porque se imagina reflejado en ellos. Este chico dice "es siempre ese pasito, el que lleva al cambio; porque después todo es dulce y cálido. Es como reventar un globo en la boca, el aire se expande y el espacio se reduce. Hasta que explota y se conjuga con todo el aire." Pero el ruido asusta a los sentidos. Se dice "no hay victoria si no se vencen los miedos".

Este chico cree poder. Pian pianito. Son los pasitos los más largos. Parar, mirar, acercar, besar. El auditorio le pediría pasión, humanidad, vida y no la frialdad de cualquier técnico de la poesía. Se limitaría a contestar "la primera conjugación está formada por todos los verbos cuyo infinitivo termina en -ar". Como amar y cantar. Y no como escribir o partir.

Este chico teje en palabras, lo que no come en el día. Mordidas.